沈肆的母亲路易莎是一名中英混血，靠着经营家里传下来的一家破旧洗衣店，养活沈肆和年迈的父母、还有患狂躁症的姐姐。
“每次当记者写我，说我身上有英国贵族气质时，我就忍不住好笑。”
“我从小就混迹在破破烂烂的旧城区，童年玩具是永远也洗不完的衣服、熨不完的床单窗帘，放学回家，只能趴在熨衣台上写作业。我外祖父是中英意韩四国混血，年轻时超帅，可因为常年佝偻着熨烫衣物，一到雨天腰背就痛得下不了床，整个人被风湿折磨得变了形。外祖母是台湾移民，她的手很小，很软，却被各种干洗剂染得比脱皮的花墙壁，还要斑驳，但她摸我头的时候，那双手却很温暖。我们熨衣服的时候，她总是用中文和我说话，教我背唐诗宋词，念台湾的童谣，讲中国的传说故事，好分散我的注意力。因为工作间里全是蒸汽，冬天又湿又冷，骨头都要被冻裂。夏天又闷又潮，一天就能悟出湿疹。那时候我最大的愿望，就是家里不要再洗衣服了。
可是，生活很快叫我明白，有衣服可以洗，其实是一种幸福。
有一天，我们去教堂做礼拜，回到店里，发现所有的衣服都被剪刀撕烂了，床单、衣服、窗帘、帽子……扔了整整一屋子。我姨妈神态癫狂，正在点火烧店，我妈吓得扑上去，硬生生用身体把已经燃着火的报纸给压在地上、压灭了。家里窘迫的环境，无法让我姨妈按时看病，她的狂躁症经常失控。
现在想想都后怕，我们那种老房子，要是燃起火来，一烧就是一大片，多少人要因此流离失所。但这还不是最可怕的，我们除了要赔偿损坏的所有衣物，还丢了很多固定的洗衣业务，本来时刻都轰隆隆响着的机器，却安静下来。我们欠了很多很多的债。我原本以为帮医院洗带血的床单是天下最恶心的事情，后来我发现欠他们的钱才是。”
说到这里，沈肆的语气越来越冷，仿佛在描述某个电影里，与他毫无关系的场景。但他说话时的声音，又轻得像梦呓，令人直接可以看到那些狼狈不堪的画面。
后来，为了继续生活下去。路易莎靠出卖身体，换取了几家小酒店的业务。
那时候，路易莎到酒店去收床单，就让沈肆就在楼下的车里等。
直到现在，每每想到过去，他就会想起那些夜晚。
伦敦东区的冬夜，特别冷、灰白的雾气一团团到处都是。他一个人孤零零坐在车里，冻得手脚僵硬，被那些浑浊而连绵不绝的灰雾包围，与外面那个喧闹繁华的世界隔绝开。那时候，他觉得他被整个世界遗弃了。
彼时他才六七岁，并不明白发生了什么。
直到后来他经了人事，突然记起每次母亲拖着洗衣篮下来时，苍白脸上怪异的潮红，和陌生男人□□的味道，才恍然大悟，只觉胸口被人狠狠插了一刀又一刀。
“很多时候，我都觉得日子过不下了。经常歇斯底里的姨妈、越来越老迈的外祖父母、素未蒙面的父亲、渐渐被这些重担压得再也不美丽的母亲、还有一直孤立我的小伙伴……”
贫穷的生活没有摧折沈肆，反而赋予他一向神奇的天赋。
他发现自己很会唱歌，每次听他唱歌，住在附近的老人都会流泪，女人都会想要恋爱、再吵闹的同伴都能安静下来。甚至听他唱歌时，他能在家人灰蒙蒙的表情上，看见一点阳光的笑影。
他十一岁时，东区开始改造，渐渐很多从事艺术工作的人，喜欢东区陈旧颓废的气息，觉得很有历史和艺术的氛围，关键是低价便宜，便在这里开工作室。他去一间音乐工作室打工，替他们打杂跑腿做清洁，一有空就混在那里，几乎是靠耳濡目染就学会了作词作曲、演奏钢琴、吉他、贝斯、架子鼓、小提琴、口琴……他发现只要他的手触碰上这些乐器，他就知道该怎么去摆弄他们，发出最美妙的音乐。他陪着那些乐手、歌者，在录音室里彻夜不休地演奏，歌唱，他们那种全情投入，忘乎所以的状态，令他觉得灵魂得到救赎。
音乐让他狂热，他好像看见了灰蒙蒙的雾气中，升起了一道帮他连接外面世界的彩虹。
从那以后，他就能看见音乐。
从黄昏的清风里、从街角的咖啡店、从女孩飘飞的裙角、从老人深深的皱纹里、从射进东区陈腐晦暗的楼道里的阳光里……看见那些或暴烈、或忧伤、或纯净、或寂寞、或快乐的旋律。
是的，他能看见音乐。
他知道用何种方式震动声带，带出最美妙的声音，将那些他看见的画面、想象的故事、经历的情感都唱出来，传递给听歌的人。