【城墙、官民房屋尽行倒塌，又兼数处火起，民庐尽倾塌无余，伤者不知其几千万；覆巢之下，焉有完卵，千门万户半作鬼，人烟几绝两千里。华州知州以给赈民之粟，而又得救治，为医者，万死不能辞。阿萂吉人天相，阿钰万万勿念。】
……
一连几日的信送到手中，却半句柳椿的药不提，谢钰心想，她的信怕是没有送到华州，或是华州已无驿站。
谢钰今日又上街，听闻华州地动，绵延数百里，黄河堵塞，河流逆行。邻郡之民无所可食，且蜂起为盗。
柳萂若是在知州府中，也算得上安全。只不过，她终归是不放心。当谢钰再次想要启程前往华州时，这一日的信送到了。
【阿钰，吾将归矣，约莫十日抵达，家中喜字待吾回来再挂，当吾给你赔罪了。】
那便不去了，若是途中错过，还得等上好几日。
谢钰安心将信件折好，压在柳萂书桌的砚台底下，乖乖等柳萂回家。
连着几日，晚明似乎感念苍生有难，开始下起连绵数日的雪，院中的小树被压得跼天蹐地，轻轻一动，簌簌往下落着雪块。
柳萂不在，来院里走动的农户少了不少，院子里寂寥许久，只有柳椿一日日喊着柳萂柳萂。
“过两日就回来了。”
谢钰坐在东厢房的屋檐下，望着长廊的转角。柳椿蹲在谢钰身边，手指划拉着地上的雪，手指冻得通红，谢钰把她的手拉起来，压在暖炉上烘着。
“柳萂。”柳椿仰头喊着。
谢钰应一声，“柳萂在的。”
像是柳萂就在两人身边。
柳椿又喊，“柳萂。”
谢钰又应一声，她瞧瞧天，暮色将倾，这一日又要过去了，“再两日，就该到了。”
说好的十日，很快就要到了。
东厢房的书桌摆了几张大红喜字，椅子上堆着喜庆的挂饰，谢钰一一拿起来看了又看，对几个不好看的字不甚满意，想着等柳萂回来，央求她亲自写一副字。
柳萂的字漂亮，谢钰最喜欢的就是柳萂画上的提诗。
手中的铁剪子有些凉，谢钰取来红纸，叠方，细致描着画好的线，小心翼翼剪出喜字，摊开对比着看看，将不满意的扔到一边。
柳椿趴在一边睡着了，嘴里含糊一声，“柳萂。”
谢钰抬头看看门外，院里的雪堆得见不到荒草了，长廊里许久没有出现过脚印子了，这院子好像一直这样荒芜。
兴许是在路上了，这几日没有再收到过柳萂的信。
今夜雪又下大了，同后院的鸭子毛一样，一簇簇的落，谢钰缩进了被窝里。被子上有柳萂身上的草药香味。谢钰闻得仔细，才发现这是自己身上的味道。
她同柳萂一样，身上沾满了药草味。
柳萂的味道都要散没了。
翌日，雪后天晴，严寒冬日褪去了一层薄冰。
“华州知府来信！”