敲了好一会儿，门里传来细细的脚步声，跟着是一声“谁呀”的询问。常有琢磨着如何开口，门上的观察窗被打开，露出一双深陷于眼窝中的眼睛。
那眼神从疑惑变得惊奇，继而又变成喜悦，声音伴随着扭门锁的动静一起传出，“哎呀呀，你是小常有吧？”
常有帮着拉开门，看到一个只到她胸口的矮瘦老太太。老太太剪着齐耳短发，头发都别在耳朵后面，白色的多黑色的少。一张同样窄小的脸上布满皱纹，只有眼中显现出一股超越年纪的精力。
她热情地拉住常有的胳膊，拽着往屋里走。“婶儿一眼就能认出来你，跟小时候一样，像你妈，大模大样的。这一晃儿都多少年没见了，你咋找着我这儿的啊？”
常有感受到一种母亲般的热情，递过路上买来的一小袋水果，“我妈临去世之前老是念叨您，我过来看看。好不容易才打听到这个地方。”
那一瞬间，老太太的身体明显一晃，双眼因为震惊而睁大。“你妈没了？啥时候的事儿啊？”说完，红润漫上她的眼角。
常有带着歉意回答：“就前两天的事儿，心脏病，挺突然的，吴大叔帮我通知的亲人朋友，很多都没联系上。”
于阿姨陷入慌乱，手足无措地四下寻摸，似要说点什么，又说不出来。这一过程中她的眼眶里渐渐积满泪水。
常有急忙劝道：“您不用放在心上于阿姨。我妈这几年一身病，也被折磨得够呛，上那边儿也算解脱了，就是我没个出息，没让她过上一天儿好日子。”
于阿姨终于恢复长辈的神情，抹一把眼泪，反过来劝说：“孩子你可千万不能这么想，当父母的想让孩子出息不假，可他们最希望的还是孩子都能陪在身边，你能一直伺候着你妈，那就是尽孝了。咱不说这事儿了，改天有机会我到你妈坟上看看去。”
她接过常有的礼物，走向厨房，“孩子你先坐着，婶子把这水果给你洗了吃了。俺们家就我自个儿，十天半个月也吃不了。下回来可千万别买东西了。”
她瘦小的身影消失在厨房门口，而后厨房里传来塑料袋和水流的声音。常有站在沙发前，下意识地打量环境。
就楼房来讲，屋子比较简陋，大概五六十平，长方形的格局，客厅在中间，左边的墙上有一大面玻璃，后面是卧室，右边一扇门通往卫生间和厨房。
他所在的客厅里挂着古老的管灯，棚角黑暗发霉，房门口一张黄漆的杨木桌子上放着电视，电视被乳白色的方巾蒙着，门的另一侧是铁质鞋架，摆着两双棉拖鞋和一双老年人的瓢鞋。沙发左面靠墙，前面有一张双层玻璃茶几，下层放着一些塑料袋和针线盒，上层放着一个白色茶缸，有“为人民服务”字样，茶缸旁边是一台斜支着天线的收音机。沙发右面靠着一个立柜，下部被沙发侧面挤住，上部是一扇对开的玻璃柜门，柜里也是上下两层，上层摆放着奖状，被玻璃上几张照片遮住，下面摆着一台录音机，也用方巾照着，旁边还有一个装满录音带的敞口鞋盒子。
所有这些东西都带有明显的八九十年代气息，却被擦得一尘不染，使得这间屋子有一股时间静止的感觉。