吃到蛋糕。 丈母娘家离他与妻子的家不远，隔了五条街区。 外面下雪了，路上打滑，男人不想开车，他穿了厚重的衣服，把脸裹在深色的羊绒围巾里，戴了手套，把自己裹得像个企鹅。 妻子总这么说他。 男人无奈地弯了弯眼睛，想到妻子，笑出声。 他拎着蛋糕走出去。 路上有不少人在装饰他们的房子，圣诞树与槲寄生必不可少，雪还没有积攒，地上有些湿滑。 男人走得小心翼翼，朝妻子所在的地方迈近。 有一家人家把落地音箱拿出门，播放宏厚的圣诞颂曲。 男人提着蛋糕，想到妻子吃到蛋糕时露出一如往常的、甜蜜的笑容。 沿途，又有一家人家摆出一颗巨大的圣诞树，男人经过时他们打开灯带。 灯光映在男人仅露出围巾的深黑色眼睛里。 一会儿变蓝、一会儿变绿。 一会儿又变红了。 男人持续朝前走着，一路上响着许许多多的圣诞颂曲。 他已经看到丈母娘家的路牌，柏林路1224号。 妻子的生日恰好也是12月月24日。 平安夜当天。 妻子看到他会是什么反应呢？ 开心？气愤？激动？还是抱怨？ 在等待马路时，男人笑弯了眼睛，想象妻子。 “滴滴滴。” 红绿灯又在催促他们离开了。 男人提着蛋糕随人流走向对面。 斑马线中央，他忽地停住脚步了。 “呼——” “呼。” 环绕音箱中响起漫长、短促交替的呼吸。 “呼——” “呼。” 一呼，镜头退远了。 一吸，镜头拉进了。 深邃的眼窝、挺直的鼻梁、稍稍薄一点的干燥起皮的嘴唇，唇角被他咬破了，有点发红。 紧随其后出现在镜头中的，是一张惨白的、眉宇间流露疲惫的亚裔面孔。 男人开始深呼吸，试图让自己平静。 镜头沉甸甸的，宛如数不尽的水，海将他灌溉。 他喘息急促，快速呼吸，胸膛起伏。 男人的表情有些茫然，他频繁眨动眼睛，眼珠朝四周转动，红血丝蔓延出眼眶，蛛丝一样遍布。 镜头忽地变黑，漆黑笼罩全场。 观众连呼吸都放得缓慢。 忽地，光线张开很宽的缝隙，闭拢，眯出半条缝，又快速合上，再次张开，光线缩小。 在男人的眼睛中。 圣诞颂曲结束了。 雪还在下。 埋藏城市。 也埋藏妻子的墓碑。 第35章 影院陷入绵长的沉默，扬声器里环绕四周，播放男主起伏的呼吸。 呼—— 吸。 呼—— 吸。 观众的胸膛也跟着一同鼓起、又塌陷。 ? 如?您?访?问?的?w?a?n?g?址?f?a?布?页?不?是????????????n?②?０?２?5?????????则?为????寨?站?点 周止没由来地感觉很热，拥挤的影厅把热气开得很足，挤压空气里的水分，不能言说的情感蒸出皮肤。 他下意识抬头，朝上望，蒸出的东西裹在看不见的透明色泡泡里。 飘啊飘。 飘啊飘。 向无尽的黑暗延伸，嘭——轰然在震耳的掌声中破裂，灯光炸开，一把把刀砸下来，刺进周止的眼球。 他一痛，冷不丁垂下脸，揉了揉眼睛。 观众席上的掌声还在持续，主持人连连三次张口又被欢呼震回去，不由失笑，垂下手臂转过脸去看着人群一字排开的中央。 年锦爻笑着抬起话筒，他嗓音压得有些低，从四周环绕立体扬声器震荡出来：“麻烦大家稍微安静一下，我知道大家都很激动，很感谢大家的热情。” 他故作苦恼地歪了下脸，没有办法的模样：“拜托啦。” 影厅嘈杂的喧哗很快便逐渐小了，年锦爻抬了下手，示意女主持人继续，又朝观众席合手拜了拜，俏皮一眨眼。 周止听到隔了不远的身后几排座位年轻姑娘克制的惊呼：“好帅！萌！” 他稍稍侧的脸回转过来，没有多少表情变化。 身旁凤凰社的熟人记者凑过来咬耳朵：“你们业内人士觉得怎么样？” “我哪里算得上业内，”周止不胜防地失笑，扭过头去小声说：“年锦爻的演技还用我认可吗？这里面有几段都能进东电教科书了吧。” “哎！这个好，”记者拍腿，在手机上记录下来：“教科书般的演技。” 周止笑着摇了下头，看他奋笔疾书开始写观后感，也不再打扰，回正身体，目光在扫到前排原先空下的两个座位时顿住。 年敬齐和温兆谦不知何时到场了，肩摩袂接地相邻而坐。 或许是察觉到目光，年敬齐微一侧脸，眼角扫出余光，不威自重地在周止身上一扫而过。 周止脸上的笑意凝固几秒，很快地移开视线。 他越过何维先和两个女艺人低声叮嘱两句，让两人想想提问的问题，又收回手，按在何维肩上：“何维，想好要问什么了吗？” 何维看电影专心，周止问他的时候表情还有些怔愣，目光汇聚在年锦爻脸上，看不出所思。 “小维？” 周止又叫了他一声。 何维还是没回过神，眼皮也不眨，浅褐色的睫毛穿透斑驳的光剑，在半空簌簌抖动。 周止笑了，问道：“想什么呢，看这么专注……” 他的话音忽地止在唇边，在何维苍白看起来羸弱的侧脸上静静停留片刻。 又轻轻叫了个名字。 “啊？”何维反应很慢，精致纤细的眉头微微皱着，听到周止的声音，快速扇动眼睫，茫然地扭过脸：“周哥，你叫我？” 周止脸上的笑容消失很快，神情不明地看了他一段时间。 何维被他看得有些紧张，咬了下嘴唇，犹豫道：“周哥……怎么了？” 周止错开视线，轻轻摇了下头，不知想到什么，低笑出声，自言自语了含混半句，才对何维道：“一会儿提问环节想问什么？” 闻言，何维把目光重新看向前方正在讲述拍摄故事的主创团队，“嗯”一声，安静道：“有几秒男主回忆频闪，我看到又他吃药后暂时清醒崩溃的一幕，想知道年锦爻是怎么演出来的。” 他顿了顿，语气中有股沉浸的纯粹，射灯落下来，在何维黑色的眼睛里闪烁光亮：“那一幕演得很厉害。” 周止失笑，习惯性抬手揉了下他脑袋，毛茸茸的触感让他心脏抽痛。 “Mark当时的那个崩溃是很难演的，因为他不是单纯的精神失常或嗑药什么的，他需要演出来一个本来还在气恼妻子，到忽然发现妻子死了，再到意识到自己得了青年阿兹海默症的层次，每一个过程里的情绪都是很复杂，糅合在一起的，”副导挠了下头，说：“其