那位先生点了点头，这个简单的动作也让他做出了一种颓废的感觉。就在他准备继续走自己的路时，刚刚缩在东方人身后的小孩便往左边挪了两步，正好挡住了他的路。
男人停下脚步，脸色已经开始阴沉起来，虽然一开始他的脸色就不怎么样。
“这位小先生，你的监护人就在你的正前方不到一米的地方，如果需要帮助的话可以直接往前走一步。”
费奥多尔笑得很乖巧：“先生，你能告诉我你的名字吗？”
在男人回拒之前，他做了个口型，无声地说出了一个词语。男人顿时睁大了眼睛，不可置信地反复打量着面前这个身高只到他腰部的男孩，直到对上那双紫红色的眼睛才恍惚地点了点头，用做梦一样的语气说道：“……亚历山大.普希金，小先生。我叫这个名字。”
……普希金？！季言秋猛地将头转了回来，眼睛里盛满了惊讶。男人的身形很瘦，脸颊因为过度疲劳又或是过度焦虑而微微凹陷，一头金发凌乱到像是早上起来只是简单地用手抓了抓。无论从那个方面来看，这都与现实之中那个伟大的俄罗斯的太阳不搭边。
“先生，您叫普希金……”季言秋顿了一下，已经做好了消除面前这位先生记忆的准备，“您是否听说过【假如生活欺骗了你】，又或者是【瘟疫横行的宴会】？”
名为普希金的男人立即做出了警惕的姿势：“你知道我？是从哪里得到的消息？”
居然是真的普希金先生……季言秋有点恍惚，但没有忘记开口解释：“我只是觉得您的名字有些熟悉，像是在某本文学杂志上看到过——”
“文学杂志？”普希金愣住了，随后竟是慌乱起来，吞吞吐吐的，“那只是……那只是我一时兴起投稿的内容……哦，请当我什么也没有说过。”
说完，他就要直接离开。季言秋下意识地拉住了他的手臂，发现他藏在凌乱的头发下的耳朵有些发红。
“先生，请放开我。”普希金很是窘迫，但脸色依旧苍白，没有一点血色。过了几秒，他忽然眯起眼睛，认出了面前这位在报纸上反复出现的大人物。
“等等，你是那个拯救了伦敦的大作家，报纸花了一整个版面去报道你，夸赞你的品质和文学素养。”
这下轮到季言秋的耳廓红了，他不太自在地说道：“我只是个新人作家——”
“不能这么说，你的作品非常出色，我的编辑……我曾经的编辑在我面前夸赞过你。”他的脸上呈现出一种羡慕和落寞并存的表情，“如果我也和你一样第一本就惊艳亮相就好了。”
季言秋眉头皱起，开始在大脑中搜索起现实里的普希金先生发布第一首诗时的社会反响，但没忘记拍了拍他的肩膀，安抚他低落的情绪：“有时候只是正好缺少了一点时机和一点运气，你的作品很有灵性。”
普希金苦涩地笑了笑：“我的文字一向不受人欢迎，我知道的。”