片云海从天边漫过来，像是把他们吞进另一个世界。 副导抖开一张地图，炭笔标记的路线蜿蜒穿过林场，“我们主场景设在勒古达村，南坡垭口被暴雪封了，得绕北面老伐木道，天黑前应该能到。” 李青慈点点头，把暖手宝贴在车窗上化开冰霜。窗外的景色逐渐荒凉起来，雪线以下尽是光秃的岩石和虬曲的枯树。他靠着车窗眯了一会，醒来时天色已偏暗，车头前方，勒古达村的石屋轮廓浮现在浓雾中。 剧组驻扎在村外一片旧林场改建的营地里，木屋沿山势分布，统一加装了供暖设备。临时搭建的制片区还在安装电线，灯光一亮一灭地闪烁。 制片人乔凝踩着及膝雪地靴迎面走来，“辛苦了青慈，今晚别动了，先熟悉下环境，明天定妆和走戏。”她笑得随和，转身指向雾霭深处，“这儿早晚温差大，村里还有风俗禁忌，别乱碰经柱和祠石，晚上也别单独出门。” 李青慈点头应下。一路的疲惫沉进骨头，但当他站在木屋门前，远远望见圣湖方向升起的白雾和暮色中若隐若现的塔尖，心里忽然莫名宁静下来。 那种宁静并不源于归属感，倒像是角色与现实在某一刻无声交汇。 像是终于走到了“秋河”脚下。 山间的晚风夹着柴火味，小道尽头能听见牧民驱牛归圈的喊声，牦牛铃声叮当响着。天色越来越沉，四周都是深褐色的山影和沉睡的冷空气。 晚上，李青慈躺在床上。木屋是用营地翻修出来的，条件不算差，被褥厚实，还算暖和。他的高反比预想中轻，头有点胀，但不至于难熬。 他翻了个身，脑海里开始梳理剧本脉络和明天的拍摄通告单。 《暗河》这部电影采用了双线叙事结构。现实线的男主周放是一名水文地质学家，奉命前往苍垒东南山区协助修建水电工程。勘探期间，他在无人区发现一条异常水脉，其走势不符合现有水系逻辑，由此牵出了一个被世人遗忘的民族“喀乌族”的古老信仰…… 百年前殖民者入山，带着地质员洛桑前来探寻传说中的“暗河”水脉，以期贯通黄金运输路线。他们胁迫当地人引路，而能与地下河对话的圣子秋河，逐渐引起洛桑注意。 秋河是神也是人，是族群信仰下的“牺牲者”，被赋予通水之能，其模糊的性别身份与洛桑产生的张力，在现代主角周放身上形成镜像投射——神性、罪愆、献祭。 而秋河的戏份虽然只占全片的三成，却是最重要的情感轴心。因此开机第一周，导演特意集中拍摄秋河相关的戏份。 但问题也随之而来。 饰演男主周放兼洛桑的闻执屡次NG，一场情绪压抑的过场戏，他足足拍了六条都没过，脸色越来越白，台词咬字也变得含混。 一次拍完收工后，谭仲宣把李青慈喊到帐篷边，边点烟边问，“你俩私下不合？” 李青慈摇头，“他有压力。”他跟闻执住一个木屋，能看得出来他是过于看重这次机会，心态失衡，这些天几乎睡不好。 谭仲宣吐了口烟，脸皱成一团，语气倒是平淡地骂，“他压力大，我还压力大呢。演了七年戏的老演员了，还没有你这新人放得开，也是邪了门。” 他挠挠头，烦躁地笑了一声，“现在这帮演员一个个整天想着转型，真让他们转型了，全他*原地爆炸。” 李青慈没说话。这里空气稀薄，每说一句话，都像把气压在舌根。 拍摄进度就这样艰难地推进。最初十天，每天都是凌晨四五点起床，白天翻山越岭，在高原日光下赶场拍摄，晚上回到营地还要走戏、排练，偶尔围着火堆开会审片。 李青慈甚至觉得，这比他们练习生时期的高强度封闭训练还要累。 但辛苦之外，也有乐趣。 傍晚常有当地人在山坡上吹骨笛，唱一种调子高远的山歌。营地附近有一条“死人河”的传说，说那河水一年四季不结冰，能照出人死后的样子。 拍摄间隙，村里的孩子经常赶着羊过来看“演电影的人”，有一次李青慈帮他们捉走丢的小羊，意外被路人拍下发到网上，甚至登上了热搜。 这里和他熟悉的城市完全不同，带着古老又朴实的气息，像是在现实之外悬着的时间缝隙里。 但最令他印象深刻的，是一个放羊小孩的奶奶。 那天拍完收工回营地，老妇人正好路过，看到他时忽然站住了，目光长久凝在他脸上，好一会才轻轻说，“你的眼睛……” 他问怎么了。 老人只是笑了笑，如同在看某个遥远的幻影，“很像。” 像谁，她却没有说，牵着孙子蹒跚走远了。 那句话像一颗钉子钉进了他心底。很像，是很像什么？抑或很像谁...... 拍摄日程推进到第二周末尾时，秋河首次亮相的戏码终于到来。这场重头戏围绕他的骑马出场展开，横穿晨雾，顺着河谷下坡。 就在所有人都在为这一场调马、走位、摆灯时，一辆黑色越野车无声驶进了营地。 车门打开，有人走下来。他没戴墨镜，也没戴帽子，一身深色风衣，身形颀长，侧脸像雪山上被高原寒风削成的岩壁，棱角清晰，冷峻，沉静。 有工作人员认出了他，正要去通知导演谭仲宣，他抬手制止了，示意不用打扰，只走进站到了监视器不远处。 那一刻，全场所有注意力都集中在画面里。 秋河跨坐在马背上，从晨雾中穿行而来，坐姿挺拔，双腿稳稳夹住马腹，动作冷静而利落。身着手工麻布制成的传统长袍，袍摆随风微扬，边缘绣着暗纹的水流图腾。袍领外披着一件雪松绿斗篷，领口收紧，遮住喉结，只露出苍凉清俊的一张脸。 他的五官冷艳精致，眼型偏长，眼尾微挑，唇色淡却分明。右耳垂戴着一枚墨绿色宝石耳饰，造型似叶，边缘略带羽状纹路。额前是银饰结构的额链，脑后垂着几缕细羽织成的坠饰，走动间轻微晃动，仿佛是动物特有的神经警觉。 那是一个穿行于传说与现实之间的影子。 就在镜头推至特写时，他有所感应般蓦然回首，眼神略显怔忪，又迅速收紧，像是看到了什么不该出现的人，耳垂的墨绿宝石折射出冷冽的弧光。 画面定格，导演的声音响起，“卡！完美！可以，青慈！” 李青慈却没有立刻从马上下来。其实刚才他出戏了，因为他看到了蒋竞川，一个不应该出现在这里的人。 那人站在监视器后，半个脸隐在山影里，有种彻骨的陌生感。 而在蒋竞川眼里，此时天地辽阔，山雾翻涌，少年骑马穿越晨雾而来，那一瞬间的回头过于惊艳，让他心跳骤停。 细细回想自己这近