往常，只要回纽约，一有空，他就喜欢游荡在这间屋子里。在茶几和边柜上摆满柠檬柑橘和葡萄，再开一瓶葡萄酒，不喝、光倒在瓷盘里，气味弥漫整个空间，如真似幻地侵占感官。接着，他会打开放映机，光影流转，她的影像清晰地投在银幕，鲜活、动人。在这静默的光彩变幻中，他的心得到了片刻安宁，仿佛回到了有她存在的、耀眼而新鲜的天地。
但如今，她回来了。这间屋子里的一切都变得索然无趣，如同政客腐朽的陈词滥调。他想要她，想要她鲜活的现在。相比奢华舒适的房间，他更想在这里等她。
等待的时间，他翻烂了报纸、听腻了广播。想着她可能会来吃晚饭，便用冰箱里的食材凑出两菜一汤。结果直到菜变凉，她都没有回来。他只吃了一点，其余最后全进了布鲁诺肚子里。
十点一刻，布鲁诺打了个哈欠：“你真的不睡吗？”
迈克尔默不作声。他拿了本书，借着楼梯间的壁灯阅读。
十二点，布鲁诺强打精神，拎来一台收音机，听听音乐、抵抗睡意。
舒缓的蓝调，如泣如诉地唱了一整夜。
天光大亮，艾波没有出现。
第122章 chapter46
晚餐艾波炖了番茄牛肉, 切成拇指粗细的牛肉块在铸铁锅里炖得软烂，用筷子稍稍一夹就成缕；胡萝卜更是入味，配合番茄酱和番茄块熬成的酱汁，酸咸开胃, 完全没有怪味。
肉快要炖好的时候, 艾波把铸铁锅挪进五眼灶的里头，另起一锅冷水下面, 撒入盐和几滴橄榄油, 水面翻滚一分钟，合上锅盖关火。五分钟后, 热腾腾的面捞出、沥干。
“为什么冷水煮面呀？”安多里尼双手托着盘子，浅绿色的瓷盘看起来比他脸还大一圈, “图里、爸爸和卡梅拉奶奶都等水煮开才把面放下去。”
“唔, 我也说不清，只是煮米粉的经验, 这样会比较快。”艾波用叉子卷起几坨意面，放进男孩的盘子, 问他：“够不够？”
“够啦。”
艾波又舀了一勺番茄牛肉，作为浇头。棕红色的汤汁混合着肉块和蔬菜，倾倒在面条之上，像意式肉酱面, 但肉的存在感更强。
安多里尼大口大口地吃面, 时不时抬头看她, 蜜糖色的眼睛充满新奇, 对她用筷子很好奇。
艾波顺势介绍起筷子的起源, 说着说着话题飘远，从大禹治水扯到后羿射日, 听得托尼念念不忘，晚上爬进被窝，头枕着枕头、眼睛半开半合，仍嘀咕着那些对他来说过于生涩难记的名字。
次日母子俩睡了一整觉，在家磨磨蹭蹭吃了午饭，下午出门，先去了趟漫画店，给安多里尼补上新一季的货，再次驱车前往医院探望西多尼亚。
“要飞一趟里诺，”坐了五分钟，艾波和病床上的姐姐道别，“有些事还是得当面谈。”