温知禾稍稍偏过头，撞入他的目光。她就像一头闷进满是漆黑、暗不透光的房屋，站在原地却能从四面八方感知到没由来的暖意，贺徵朝看人的眼神偶尔会这样，眉眼温和含笑，给人以若有若无的亲近感。
在与他做|.爱的时候，每当她坚持不下来，淋了一腿，他都会温声哄她是好孩子，亲吻并安抚她的肩膀、背脊，甚至是臀腰，以这种同样和熙温暖的目光望着她。
无法否认的是，即便知晓他是在装模作样，温知禾也能很好地被安抚到位。
但她并不觉得自己是哭了，或因为什么而难过，何况那种事情本没有必要与他倾诉，说了也无用，他会放在心上记着吗？不会吧。就像他的婚戒，不常戴所以不留痕；他们的婚姻有名无实，没有法律效力；她说过的话，她这个人，他压根没有用心了解过。
独身一人许久，温知禾已经习惯自我消化情绪了，情绪沉溺得再长，睡一觉就能解决，即便是陈笛，她也很少主动叨扰，她不想把朋友当垃圾桶。
“可能是我有些感冒了，还没完全好。”温知禾嗫嚅着双唇，接过那张手帕，没有继续擦拭身上，而是放在膝上轻轻揉捏。
与各形各色的人周旋久了，贺徵朝不难听出她的话外音，小姑娘无非是不打算敞开心扉谈。
平时一点鸡毛蒜皮的事，她能充当令箭，包装成糖衣炮弹，可劲儿在他心窝处戳，真要遇到事，跟锯嘴葫芦似的不肯吐出一个字，就好像刚才那声“老公”只是电话里的幻听。
贺徵朝没这么好事，喜欢猜忌揣度女孩的心思。不愿说的话，他不会深究，本身也不过是随口的一句关心。
温知禾紧张得很那张手帕，贺徵朝不难看出来。他只觉好笑，毕竟就一张万把的帕子，能有多金贵。
“帕子给了你，你随便怎么用，洗了也不用还我。”他不紧不慢道，抬手轻揉她的后脑瓜。
温知禾“哦”了声，得了号令，便直接拿帕子擤鼻涕。穿成学生风，扎这样的小辫儿，看着确实更显鲜妍年轻，标准的鹅蛋脸，低头时能看见一点点婴儿肥。
很乖。
这是她今天给人的第一印象。
一通电话打破了沉静，贺徵朝按了接听键，与助理谈话：“和众诃的人说，我会稍微迟些半个钟头，嗯，还在路上。”
很言简意赅的吩咐，通话时长不超过十秒钟便挂断。他在工作方面似乎是这样的，冷面沉着，像深不见底的冰川，八风不动巍然硬朗，是那种温知禾会发怵乖乖待在工位埋头苦干都不敢带薪嗯嗯的上司。
她好像稍微有些理解贺宝恣的ptsd了，这么一看，他平时对她……还是挺温柔的。
温知禾默默把手帕叠了又叠，不让肮脏的那面露馅。
她抿唇抬首望窗，发现这会儿刚巧晚高峰，路况堵塞得很，都还没开出学校附近。
在淅淅沥沥的雨幕中，温知禾又看到那抹结伴同行的身影，就在几米开外，即将走向她乘坐的车。
无意中与宋涟漪相视，温知禾的心顿时悬起来，立即俯身弯腰。
贺徵朝将手机熄屏，偏头便看见的温知禾这副模样，她的行为不难解读，所以贺徵朝第一反应窗外有她熟悉的人。