邵婕闻声一顿，立刻站起身回视陈礼。
逆光，视线黑沉压迫。
陈礼单手插兜，不紧不慢：“周六晚上七点半，东谢村文化广场，谢安青的账，我跟你算。”
陈礼来一趟四个小时，回去一趟还得这么长时间，她就一天，浪费不起，所以话一说完就转身走了。邵婕双眼紧锁着她的背影，后知后觉要去确认她和谢安青的关系。
她比那个耍了谢安青两年的高中生还要漂亮。
邵婕的前任用行动教过她，漂亮女人最擅长笑里藏刀。
陈礼像是感觉不到身后阴沉地注视，目不斜视带着小凌往那条响起过笛声，数鸟齐飞过的小路上走。
邵婕这一秒还不知道她那句“谁说谢老师看不见的”是什么意思，隔天周六，晚上七点半，谢秋岚的声音在广场响起那秒，她五脏颤栗，几乎站立不住。
谢安青刚刚到。
她原本要去平交道口，车子都已经骑出村部了，突然接到谢槐夏的电话。
“小姨，我丢了！你快来找我！”
“在哪儿丢的？”
“文化广场！你快来，一定要赶在七点半之前！不然你明天早上就只能看到升起的太阳，看不到你聪明可爱的外甥女了！”
谢安青不知道谢槐夏葫芦里卖的什么药，她算算时间，还是先去了一趟平交道口，才骑着车子往回走。
刚刚好。
谢秋岚领读第一句校训的时候，她刚刚好站在文化广场的台阶上，第一次从旁观者的角度阅读她的人生，第一次发现直面过往不会有尖锐的刺，第一次觉得六年原来不是那么漫长——只是一个远景的背影而已，她就认出了奶奶的灰毛衣、银耳环和总是拿在手里，从来不用的长戒尺。她站在旧影像里，望着正在毕业的学生，也望着长大成人的她。
“她啊，19岁进校的，学校里孩子少，老师更少，她语文、数学、音乐，什么都教。”
“年轻那会儿哪儿知道什么休息、回家，恨不得天天和学生睡在一起。”
“累晕过，前一秒还好好的，下一秒直愣愣就倒在讲台上了，给那帮小家伙吓得呀，后头再不敢惹她生气，她人不去都知道老老实实念书。”
“上万不敢说，教出来几千个肯定有的。”
“最后一届毕业的时候她83了。”
“她说她只会教书，下了讲台不知道还能干什么。”