闻岸潮不知道听进去没有，但他身上的疲惫不是今晚的酒局留下的，更像是积了很久的沉疴。
游辞：“你每天都洗冷水澡？”
闻岸潮：“从小就这样。”
游辞：“这样对身体不好。”
闻岸潮：“睡之前浇透自己能安心点。人连自己的身体都控制不了，还能做成什么事？”
游辞默默听着，突然提了个毫不相干的问题：“你打算结婚吗？”
“嗯？”闻岸潮也没想到。
“结婚。”游辞重复，“和陈思语，或者别的思语。”
他说的是如此一本正经。但闻岸潮看着他，似乎还在消化这句莫名其妙的话。他笑出声：“可能吧。”
游辞以为自己听错了：“我以为你再也不想结婚了。”
闻岸潮道：“不怎么想，但也不排斥。”
游辞声音突然拔高：“不可能吧！你爸妈……”
闻岸潮知道他想说什么：“跟我父母没关系，就算他们婚姻很圆满，我也是这么想。”
游辞不理解了：“为什么？”
闻岸潮：“不为什么。这就是我自己的想法。”
游辞有种遭到背叛的感觉：“小时候你跟我说什么‘拼图’……”
闻岸潮：“那时候太小了，还摆脱不了他们的影响。”
游辞急道：“可你现在去相亲——这不是你妈的意思？”
闻岸潮：“不去她焦虑。我不想她焦虑，再说，多认识些优秀的人，没什么坏处。”
游辞盯着他，脱力道：“你真没受他们影响？怎么做到的……”
闻岸潮：“小时候觉得他们像座山，而我要成为一只飞鸟。等飞过去了，山再高，又能怎样？”
所以你竟然真的有可能结婚。
游辞不相信：“那天在酒吧，你跟我说你是会是这个世界上最糟糕的结婚对象……”
闻岸潮仰起头，摸着下巴回想，“那是多久之前了？”
游辞的心沉到谷底。
“是啊，我可能很糟。”他点点头，肯定这个说法。
游辞急道：“那你还……”
闻岸潮道：“之前排斥，是年轻时候的偏见。觉得婚姻需要太多妥协和算计。再加上我妈催得紧，难免对她有点情绪。”
“……那现在呢？”
“想法没变太多，但没那么抗拒。人总得承认一点，事情永远有两面，哪怕它可能是糟糕的，也不一定就没有值得一试的理由。”
他的语气很轻，带着几分酒后的散漫：“世界上没有绝对的选择。结婚也好，不结也罢，没有什么非此即彼的必要。”
游辞突然觉得这个人比想象中更远了。
他说：“那你明天就去结婚吧。”
闻岸潮愣了半秒，随后笑了，夹杂着几分无奈。
他微微侧身，肩膀与游辞相碰。
游辞低着头。
闻岸潮问：“难道我小时候答应过你，要炸掉所有让小孩不开心的婚礼？”
游辞怔了一下，没忍住扬起嘴角：“哪有这种东西。”
闻岸潮也对他笑。游辞是真的拿他没有办法，纵然心还在疼，还在难过，嘴上也下意识笑起来。
这种开心又伤心的感觉，简直是凭空对着这个人造出另一个心脏。
闻岸潮突然想起件事，从茶几下面翻出一个东西给他。
游辞问：“什么？”
“上次出差买的。”
游辞拆开看，是木雕杯托。
黑胡桃木的深色木质触感温润，中心那只飞鸟展翅欲飞，羽毛的雕刻细腻得几乎能看清每一根线条。他轻轻触碰鸟身微微凸起的地方，指腹感受到那种精致到极致的手工感，不免笑道：“好看。”
语气里藏不住一点意外的喜欢。
闻岸潮笑笑，又倒一杯水。
游辞本在继续端详，眼角余光却瞥见了茶几下面其他几个杯托。边缘露出的木质和花纹略有不同。
他抬头看了闻岸潮一眼，对方却正专注地摇水杯，没察觉他的停顿。
“谢谢。”游辞将杯托轻轻放在身侧的沙发扶手上，不再多看一眼。
要送出去的礼物很多，他只占其中一个。
闻岸潮道：“客气。”
沙发间的气氛重新归于平淡，直到闻岸潮在脸上揉了把：“对了，你来找我干什么？”