，白天能透进光来，晚上有盏昏黄的电灯。 最重要的是，屋子里有个烧得旺旺的火盆，冬天的时候，我蹲在旁边，第一次知道了暖和是什么感觉。那橘红色的火焰跳跃着，把冰冷的骨头缝都烘得酥软了。 拿到了分配，沈自清就不打算要我了。 他变了脸，塞给我一个冰冷的馒头，像赶苍蝇一样把我往门外推。 “去去去！找你亲妈亲爸去！”他脸上带着烦躁和不耐烦，“你要真是我儿子还差不多！可我连女人的手都没摸过，你在这儿杵着，碍着我讨老婆了，知道不？！” 我死死扒着门框，不明白他为什么不要我了。我哭，用尽力气地哭，哭声在空旷的大院里显得格外刺耳。 哭声引来了人，是几个下工回来的女工。 她们围拢过来，七嘴八舌地指责沈自清： “老沈！你发什么疯？孩子才多大点！” “就是！凶神恶煞的，吓着孩子了！” “这到底是不是你儿子啊？有你这么带孩子的吗？” “瞧瞧这小脸哭的，造孽哦！” 一个心软的大婶看不下去，解下自己脖子上那条又厚又长的毛线围巾，那围巾几乎比我人还长，胡乱地缠在我脖子上，然后把我抱了起来。 我像个破布娃娃一样被她抱着，眼泪鼻涕糊了一脸，又蹭到了她带着肥皂味的衣服上。 最终，在女工们的威胁和指责下，沈自清黑着脸，不得不又把我领了回去。 为了房子，沈自清只好留下了我，后来，也办理了正式的领养程序，因为有我在，一些喜欢孩子或者心软的女工会踏进沈自清那间原本无人问津的小屋。 她们会带来一些旧衣服，或者用碎布头给我缝两件勉强合身的小褂子，有时还会塞给我几块糖。 沈自清对这些不闻不问，他更在意的是那些女人本身。 “啧啧，这娃娃长得可真俊，随谁了？怎么看也不像老沈你的种啊！”有女人一边给我换衣服，一边半开玩笑地说。 沈自清脸上的笑容僵住了，变得很难看。他粗声粗气地反驳：“他妈是个穿破鞋的！跟别的野男人跑了！谁知道是哪个王八蛋的种！” 那女人顿时咯咯地笑起来，笑声里带着毫不掩饰地嘲讽：“难怪孩子他妈会跑！” 那笑声像针一样扎进沈自清的耳朵。 他头一次主动粗暴地把那些来看我的女人们都轰走了。 门砰地一声关上，隔绝了外面的世界。 屋里的光线瞬间暗了下来。 他猛地转过身，脸上的和善消失得无影无踪，只剩下扭曲的愤怒。 我还没反应过来，一个重重的耳光就扇在了我的脸上！ 我捂着脸，不敢哭，只是眼泪在掉。 “小杂种！”他指着我的鼻子，唾沫星子几乎喷到我脸上，“你就是个没人要的小杂种！不知道从哪个狗娘的下贱肚子里爬出来的！所以你亲爹亲妈才把你当垃圾扔了！” 那是我第一次清晰地听到杂种这个词。 它像烙印一样，烫在了我心里。 他其实很少打我的脸，更多是掐我的胳膊内侧，大腿根，腰侧，那些穿着衣服就看不见的地方。 他的手指像铁钳，指甲深深陷进肉里，留下青紫的淤痕，好几天都消不掉。 我习惯了，这比我吃的米要多。 他偶尔也会高兴。 比如厂里发了奖金，或者他自以为捡到了什么便宜。 那时，他会从锅里捞出一个煮得热乎乎的鸡蛋，塞到我手里：“喏，吃吧。”或者，不知从哪里带回一辆缺了轮子的小铁皮玩具车，随手丢给我。 这房间不大，总有一个角落可以容纳我。 我很高兴，我想，那些疼痛是理所应当存在的，我很少出门，不掉眼泪也并不怎么讲话。 再大些的时候，沈自清在别人的催促下，送我去上学了。 上学要花钱，所以我挨了打。 职工学堂里有很多孩子，年纪都比我小，可他们一个个都比我高，比我壮实，穿着合身的衣服，脸上是我不懂的光彩，我们很不一样。 我听不懂他们说的游戏规则，也接不上他们叽叽喳喳的话题。 大人说，以后我们都会是朋友。 我没有朋友，我只有爸爸。 但我看见一个和我差不多大的男孩，一个人蹲在墙角，把头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。 他在哭。 我犹豫了很久，慢慢挪过去。 我蹲在他旁边，小声问：“你爸爸打你哪里了？”我试图找到一点共同点，“我爸爸昨晚踢了我的膝盖。” 他抬起头，却瞪着我：“爸爸才不会打我！” “那你为什么哭？” 我以为他是因为痛。 “我不想上学！我想回家！我要爸爸妈妈！”他喊完，像是得到了宣泄的出口，哭声更大了，惊天动地。 他的哭声引来了老师，老师快步走过来，温柔地把他抱了起来，搂在怀里，轻轻拍着他的背，柔声细语地哄着：“乖，不哭了，放学就能回家了，妈妈就在家等你呢……” 那男孩在老师怀里抽噎着，渐渐平静下来。 那一刻，我像是被什么东西狠狠撞了一下，眼泪毫无预兆地，汹涌地涌了出来。 我模仿着那个孩子，声音干涩，嘶哑，像破锣，这很难听。 老师果然也注意到了我，她走到我面前，蹲下身，关切地看着我：“怎么了小朋友？也想爸爸妈妈了吗？”她的声音很温柔，像外面那棵老槐树上吹过的风。 我拼命摇头，眼泪却流得更凶了。 她看着我哭得浑身发抖的样子，也把我轻轻揽了过去，抱在怀里。 她的怀抱很软，带着淡淡的香皂味和阳光晒过的味道，暖烘烘的。 我的脸贴着她的肩膀，哭声奇迹般地小了下去，只剩下压抑的抽噎。 我那时候才明白，原来哭的理由有很多种，原来哭的时候，也可以得到拥抱。 我不敢再哭了。 因为我是个小杂种，我和他们都不一样。 正常的孩子有爸爸和妈妈，他们上学会有人牵着手送到门口，书包里会藏着几颗甜甜的糖果，身上穿着崭新柔软的衣服，会有一个印着漂亮图案，打开时会“啪嗒”一声响的铁皮文具盒。 我觉得我不该上学。 那样，我的世界依然可以灰蒙蒙一片，我可以继续欺骗自己，世界就是这样的，它冰冷坚硬，是源源不断的疼痛和咒骂声，但那层笼罩我的雾被外面的风吹散后，这世界的明亮刺得我眼睛生疼，只是光独独没有照到我的身上而已。 我是不正常的孩子，那不是我能拥有的。 沈自清快三十了，他依然没能娶到老婆，还染上了烟酒，后来又沾上了赌博